沈扶桑

45.

天刚刚亮，山脚下氤氲的雾气还来不及散开，让人有些看不清前路。

一辆出租车从远处驶来，最终在山脚缓慢停下。

墓园还没有开门，铁门上挂着一把厚重的锁，栅栏后隐约可见层层叠叠的碑林。司机收了钱立马踩着油门掉头，看着后视镜里朝着墓园走去的青年，小声念叨了一声晦气。

黄少天拿出手机看了一眼时间，六点。

手机的电量没有多少了，黄少天把它胡乱塞到口袋里，看了墓园的大门一眼，转而朝山上走去。早春三月，又下了几场雨，没有修理过的山路崎岖泥泞，野草茂盛，满布着露珠，很快将他的裤脚打湿。黄少天胡乱地搜寻了一会儿，终于在不远处看见了一棵野杏，光秃秃的枝干上，白色的花朵堆砌在一块儿，在冒着新绿的树丛中格外明显。

他掰了几枝杏花下了山，云翳散去，天光大亮，墓园也开门了。

陆恩溪喜欢杏花。

小时候，每到春天，陆恩溪就总会从家附近的公园里折几枝杏花回家，修剪后插在家里的花瓶里，客厅里有一枝，她房间里有一枝，而黄少天的房间里，也总是会有一枝。

“妈。”

黄少天将杏花放到了陆恩溪的墓碑前，红着眼笑了笑：“我来看看您。”

然后他在陆恩溪的墓碑前坐了下来，他曲起了一条腿，从口袋里拿出了一包烟，烟是打车的时候在便利店买的，他随便拿出了一根点燃，深深地吸了一口。

“对不起啊。”他弹了弹烟灰，抬头看着头顶的天空，像是陆恩溪就在他面前一样，他笑了起来，那是一个非常灿烂的笑。

“这么久都没有来看你。”

“上次来的时候都没有和你说什么话，你一定很生气吧。”

“ 其实上次是觉得我爸在你旁边，说什么都要被他听到，我挺不爽的。我当时觉得这人怎么就这么不要脸呢，死了也要葬在你旁边。妈你下辈子记得看见他躲远点儿，我爸啊，他真不是什么好东西。”

说完，黄少天又吸了一口烟。大概是因为太久没有吸烟了，烟味儿被自己吸到了气管里，他咳了好一会儿，才缓过气来。

“怎么？还不乐意我这么说你了是吧？”黄少天瞟了黄云河的墓碑一眼，轻笑了一声，“我说的有错吗？”

“我这些年过得挺好的。”

“真的。”黄少天对着墓碑上陆恩溪微笑着的照片说，“就是小姨她运气不大好，前几年出了车祸。有一阵子特想去陪您，但被我劝下来了。”

“我们现在都挺好的。我工作啦，在一个杂志社，办公室在三十多层，挺高。老板人挺好的，很照顾我，同事也挺好的，就是成天就知道吃。还有，都怪妈你长得太好看了，所以我有时候还会去拍点照片，谁叫我和您长得像呢？”

黄少天说到这里，忽然一顿，声音低了下来。

“不过您也不知道我现在长什么样吧。”

“您连我长大的样子都看不到。”他吐出一口烟，有些委屈地说，“您为什么不慢点走？您为什么要走这么急？”

陆恩溪朝着他微笑，她穿着一条碎花裙子，披着齐肩的长发，她没有说话，也没法说话，只是笑容里仿佛带上了一点哀伤。

黄少天低下了头，曲起了另一条腿。他手中的烟燃尽了，烟蒂掉落在了身边还带着湿气的水泥地上。

“妈。”

黄少天抱着自己的膝盖，小声地说道：“对不起，我做错了很多事情。”

“你以前总是和我说，做错了事情要认错，那就没有关系了。可这一次，我真的没法认错，我要是认错了，那他怎么办？”

“妈，我也不知道为什么事情会变成这样。他是我弟弟，我知道，我是他哥哥，他也明白。可我们没办法了，我们真的没有别的办法了。妈，我们试过了，我们努力过了，我们真的很努力地去试了，但没有用，我们真的分不开。”

“妈，对不起。真的对不起。”

像是小时候大哭着将头埋在陆恩溪的肩膀里一样，黄少天将头深埋在自己膝盖中，他拥抱着自己，好像在拥抱陆恩溪。

阳光越来越亮，黄少天维持着那个动作，在墓园里坐了一整个上午。

起身的时候，黄少天有些趔趄，他从地上爬起来，恰巧看见了黄云河微笑着的面庞。

他沉默地站起，在黄云河的墓前立了一会儿。离开的时候，他对黄云河说了一句话。

门口守园的老人白发苍苍，瞧见他走出墓园时忍不住劝了一句：“年轻人不要想不开，生老病死，本就是人间常事。你只要好好活着，对他们来说，就是最大的安慰了。”

黄少天问：“那您说，他们听得见我说的话吗？”

老人点头：“当然了。他们一定听得到。”

车窗外是飞速移动着的街景，新建的小区，拔起的商场，公园修了又修，曾经荒蛮的土地建起了巨大的植物园，无人问津的城东渐渐成为了A市另一个经济中心。十几岁的时候，黄少天住的那个公寓算是A市最高档的住宅区之一，而如今，那片住宅区竟也成为了司机口中的“老城”。

走在曾经走过无数遍的道路上，黄少天的眼前同耳边都是过去发生事情，就好像这里的每一块石头，都承载一段微不足道却又清晰如昨日的回忆。

公寓楼前的那株腊梅还在，明黄色的花朵将谢为谢，隐约还能闻到些许幽香。

楼下的大门忽然打开，一个满脸是褶子的老奶奶走了出来，才瞧见他，就颤颤巍巍地举起了手指：“啊呀，这不是那个、那个黄、黄……哎唷我这脑子，我怎么想不起来了呢，小伙子长大了啊！”

黄少天笑了起来：“奶奶，您还是这么年轻。”

黄少天当然记得这位住在他家楼上的老奶奶，自己好几次和黄云河吵架都被她瞧见，把老人家吓得够呛。

“好几年都没见了啊。你长得真像你妈，后来你们不是搬家了吗，这房子也没卖掉，有几次看见人我还以为是你们回来了呢，结果要不是来打扫卫生的，就是另外那个小伙……叫、叫什么来着……”

黄少天失语，几十秒后才怔怔开口：“奶奶，这房……没卖？”

“没卖呢。我也奇怪，你说你爸怎么想的，不卖也不租出去，就放着，还动不动找人来打扫卫生……人家都拿房子升值，就你们家呐，拿房子贴钱——”

“谢谢奶奶，我……我有事，我、我上去看看。”

黄少天语无伦次，冲奶奶胡乱挥了挥手便冲上了楼。他双手扶着膝盖，喘着粗气抬头，这扇暗红色的大门后面，是他的童年，是他的十六岁以前的青春，是他和母亲最后一次拥抱的地方，也是他和喻文州第一次遇见和第一次分别的地方。

他从口袋里掏出来一串钥匙。

十六岁的黄少天离开的时候扔掉了一切，却唯独没有扔掉那一把可以打开一切的钥匙。

陈旧的钥匙进入锁孔，“咔嚓”一声，黄少天打开了门。

熟悉的装饰撞入眼中，地板纤尘不染，餐桌上还整齐地摆着几个杯子，茶几上有一束干花，几本杂志，像是在这里生活的人从来没有离开。黄少天将钥匙放到了玄关的瓷盆里，听到了一声清脆的响声，他呆呆地看着那个瓷盆，仿佛看到了喻文州将他按在玄关亲吻的样子。转过客厅，他打开了自己的房门。

白色的置物架上摆满了零碎的东西，他的书，相片，一颗篮球，几个奖杯。相片里的自己被陆恩溪搂着，笑得很开心。

床上铺着黑色的床单和床垫，黄少天摸了摸柔软的枕头，他甚至闻到了那上面阳光的味道。

原木色的书桌上有一本书摊开着，黄少天走过去，看到那是一本发黄了的数学习题集。

他盯着那本习题集看了一会儿，脑海中有什么东西连结成线，追根溯源地钻到了他记忆的深处。他渐渐地瞪大了眼睛，眼皮一动也不动，任由眼睛酸涩，泪水积蓄着铺满眼眶，滚动着从眼角掉落。十六岁的黄少天请假回了家，他百般无聊地在书桌前翻看着自己的数学习题集，只是他没有根本没有去看那些数字与公式，满脑子都是自己荒唐又残忍的计划。他犹豫着，甚至在书页上数数字玩，如果是单数，他就发一条短信，如果是双数，他就发两条短信。

最后他数到了双数。

于是他咬着牙，把第一条短信发给了喻文州。二十分钟后，大门传来开锁的声音，他赤身裸体地躲在被子里，把第二条短信发给了喻姗。

后来他什么都没有收拾，没有合上习题，没有整理书包，只是拿了证件和钱就匆匆离开了家门。

而现在，他站在这里，看着那本没有合上的习题集，时间倒流，七年缩短成了一秒，他仿佛重新回到了那一天，他没有逃跑，也没有躲避，他只是站在那里，他从来都没有离开过。

-tbc-

前文应该说过，后来在管这个房子的一直都是喻文州。奶奶就是第一章遇到的那个奶奶。